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Marie Doumic

Marie Doumic es una matemática francesa especializada en ecuaciones en derivadas
parciales y en modelización matemática aplicada a las ciencias de la vida. Antigua alumna
de la École Normale Supérieure de Paŕıs, también es ingeniera jefe del prestigioso cuerpo
francés de Puentes y Caminos1. Tras una experiencia en ingenieŕıa en Voies Navigables de
France, donde dirigió proyectos de construcción de presas y esclusas [1], se unió al Institut
National de Recherche en Sciences et Technologies du Numérique (INRIA)2 en 2007 para
dedicarse a la investigación en matemáticas aplicadas a la bioloǵıa y la medicina.

Su trabajo se centra en la modelización de procesos biológicos como la división celular,
la polimerización de protéınas en enfermedades amiloides (como el Alzheimer) y el enveje-
cimiento celular. Ha dirigido el equipo MAMBA (Modelización y Análisis para Aplicaciones
Médicas y Biológicas) y, desde 2023, es responsable del equipo MERGE (Matemáticas para
la Evolución, la Reproducción, el Crecimiento y la Emergencia) en el Centro de Matemáticas
Aplicadas de la École Polytechnique (CMAP) [2].

A lo largo de esta entrevista, comparte con nosotros una trayectoria rica, marcada por
decisiones valientes, un profundo gusto por la interdisciplinariedad y una visión humanista

1El Corps des Ponts, des Eaux et des Forêts (anteriormente conocido como Ponts et Chaussées) es un
cuerpo de ingenieros de alto nivel de la función pública francesa, especializado en infraestructuras, medio
ambiente y ordenación del territorio.

2El INRIA es el instituto público francés dedicado a la investigación en ciencias y tecnoloǵıas digitales.
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de la ciencia. Su recorrido, tan at́ıpico como inspirador, vislumbra la diversidad de caminos
posibles en el mundo de las matemáticas.

AMARUN. ¿Puede contarnos su re-
corrido escolar y qué le motivó a hacer
matemáticas?

Curiosamente, al principio no eleǵı real-
mente las matemáticas. En el último año de
secundaria queŕıa ser periodista. Pero unos
meses antes del bachillerato, finalmente de-
cid́ı hacer una clase preparatoria para las
grandes escuelas de ingenieŕıa. Ya no teńıa
muy claro qué queŕıa hacer, aśı que me di-
je que eso me dejaŕıa varias puertas abiertas.
¡También me gustaba mucho el teatro!

Contra todo pronóstico, fui admitida en
la École Normale Supérieure (ENS). Estaba
muy feliz, pero todav́ıa no estaba segura de
querer ser matemática. En la ENS, se empie-
za una tesis durante la escolaridad. Aśı que
comencé una tesis, pero al cabo de un tiem-
po decid́ı dejarla porque ya no queŕıa hacer
matemáticas.

Entonces ingresé a la École des Ponts (les
Ponts)3 y me convert́ı en ingeniera en obras
de gran envergadura, en particular en esclu-
sas y presas de navegación. ¡Fue apasionante!
Continué avanzando en mi tesis paralelamen-
te a mis estudios en les Ponts, y luego terminé
de redactarla durante mi primer trabajo co-
mo ingeniera.

Fue en ese momento cuando tuve una
especie de revelación. Me hab́ıa vuelto más
adulta, más madura, y me dije que quizá
hab́ıa dejado las matemáticas demasiado
pronto. Quise intentar retomarlas. Consegúı
un puesto de dos años en el INRIA, diciéndo-
me: “Lo intento. Si no me gusta, vuelvo a ser

ingeniera”. Y en realidad... ¡me gustó! Aśı que
continué.

AMARUN. ¿Cómo fue su tesis?
¿Cómo eligió a su director?

Eleǵı a mi director de tesis, François Gol-
se, porque me hab́ıa marcado como profe-
sor. Explicaba el análisis con una claridad
incréıble, como mi primer verdadero profe-
sor de matemáticas en la prepa4. Su enseñan-
za realmente me conmovió, aśı que fue más
bien un encuentro humano e intelectual lo que
motivó mi elección, más que el propio tema
en śı. También le debo mucho a Rémi Sen-
tis, mi director de tesis en el Commissariat à
l’Énergie Atomique et aux Énergies Alterna-
tives (CEA)5, quien formuló el tema y uńıa
una gran intuición f́ısica a sus cualidades co-
mo matemático.

Sab́ıa que queŕıa dedicarme a las ma-
temáticas aplicadas, pero en realidad no eleǵı
el tema de la tesis. Este trataba sobre aplica-
ciones concretas vinculadas al CEA, más pre-
cisamente sobre ecuaciones procedentes de la
f́ısica de plasmas y de los láseres. Sin embar-
go, debo admitir que en ese momento no teńıa
una gran intuición f́ısica. Comprend́ıa las ma-
temáticas, pero no siempre el fenómeno real
que estas describ́ıan.

AMARUN. ¿Llegó a desarrollar esa
intuición f́ısica más adelante?

Lo intenté, por supuesto. Pero me di cuen-
ta rápidamente de que me faltaba intuición en
ese campo. Por ejemplo, las ecuaciones de on-
das, como las de Helmholtz o de Schrödinger,

3La École des Ponts, conocida comúnmente como les Ponts, es una de las escuelas de ingenieŕıa más
prestigiosas de Francia especializada en ingenieŕıa civil, transporte, medio ambiente y urbanismo.

4En Francia, la prepa (classes préparatoires) es un programa intensivo de dos años posterior al bachille-
rato, orientado a preparar el ingreso a las grandes écoles.

5El Commissariat à l’Énergie Atomique et aux Énergies Alternatives (CEA) es un organismo público
francés de investigación, especializado en enerǵıa nuclear, enerǵıas renovables, defensa y tecnoloǵıas de la
información

2
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segúıan siendo muy abstractas para mı́. No
visualizaba lo que representaban. En cambio,
me resulta mucho más fácil imaginar fenóme-
nos biológicos. Fue esa dificultad para “ver”
lo que haćıa lo que me hizo dudar y me llevó
a interrumpir la tesis en un momento dado.

AMARUN. ¿Interrumpió la tesis,
pero la terminó de todos modos?

Śı, no la abandoné, simplemente la puse
en pausa. Retomé la redacción durante mi
primer trabajo como ingeniera. Usaba mis
d́ıas de vacaciones. Me tomó cinco años en
total. Fue un verdadero desaf́ıo, pero queŕıa
terminarla.

AMARUN. Entonces, ¿haćıa al mis-
mo tiempo su trabajo de ingeniera y la
tesis?

Exactamente. Hice un año de tesis a tiem-
po completo, luego entré a l’École des Ponts.
Durante esos estudios, trabajé en la tesis de
forma ocasional, durante más o menos un año
y medio. Luego la terminé en mi primer tra-
bajo. Fue exigente, pero me importaba mu-
cho.

AMARUN. ¿Qué consejo daŕıa a
quienes, después de estudiar matemáti-
cas, quieren orientarse hacia aplica-
ciones concretas como la f́ısica o la
bioloǵıa, pero que no necesariamen-
te tienen intuición para los fenómenos
reales?

Lo más importante es seguir lo que nos
apasiona. Hay que ir hacia lo que nos gusta, lo
que nos parece fascinante. Yo no teńıa mucha
curiosidad por la f́ısica en esa época. Cuando
me preguntaban para qué serv́ıa mi tesis, ni
siquiera teńıa ganas de responder. En cam-
bio hoy estoy muy motivada por los fenóme-
nos biológicos. Aunque no siempre pueda ex-
plicarlo todo en detalle, tengo ese deseo de
comprender.

Creo que nunca es tarde para aprender.

Siempre se pueden adquirir las bases si el
campo nos atrae. Cuando volv́ı a la investi-
gación a los 30 años, dudaba entre continuar
en f́ısica u orientarme hacia la bioloǵıa. En
la época de mi tesis, las matemáticas aplica-
das a la bioloǵıa casi no exist́ıan en Francia,
aśı que no era una opción. Pero más adelante,
con más madurez, pude elegir lo que realmen-
te me haćıa vibrar.

AMARUN. ¿Cómo surgió esa atrac-
ción por la bioloǵıa? ¿Alguien le
orientó?

Creo que siempre sent́ı una atracción por
lo vivo, incluso en el colegio. No era espe-
cialmente buena en bioloǵıa, pero me gus-
taba. Fue Jean Clairambault, médico y ma-
temático, quien realmente me hizo descubrir
ese campo. Hablaba de las matemáticas apli-
cadas a la bioloǵıa con tal pasión que me
marcó. Y no fue el único en transmitir esa
fascinación, por cierto.

Hoy lo que me motiva es la posibilidad de
comprender al ser humano, de abordar temas
aún poco explorados como el Alzheimer o el
funcionamiento del cerebro. Son verdaderas
“tierras incógnitas” para mı́, y me encanta
esa idea de que todav́ıa queda tanto por des-
cubrir.

En bioloǵıa, el avance de los dispositivos
de medición lo ha cambiado todo. Ahora po-
demos observar con una precisión inédita, y
eso abre camino a modelos matemáticos más
finos, más rigurosos. Es un campo en eferves-
cencia y muy estimulante.

AMARUN. ¿Cómo desarrolla una
intuición para construir un buen mode-
lo matemático que refleje la realidad?

Es una cuestión de tiempo, de intercam-
bios y de idas y vueltas constantes. Para mı́,
hablar con biólogos ha sido esencial. Esas
discusiones permiten entender sus expectati-
vas, sus observaciones, y traducir mejor los
fenómenos al lenguaje matemático.
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También aprend́ı mucho conversando con
probabilistas y estad́ısticos. Yo véıa la pobla-
ción de forma global, como un fluido, mien-
tras que ellos pensaban a nivel individual. El
cruce de esas dos visiones, la microscópica y la
macroscópica, permite tener un enfoque más
completo y más rico.

Las simulaciones también juegan un pa-
pel clave. Aportan una intuición muy concre-
ta sobre lo que dice un modelo. De hecho, la
modelización es realmente un vaivén entre la
teoŕıa, los datos, los intercambios interdisci-
plinarios y la experimentación numérica.

AMARUN. ¿En la época de su te-
sis era más dif́ıcil hacer simulaciones?
¿Lograba visualizar lo que modelizaba?

Hice simulaciones, śı, pero algunas ecua-
ciones segúıan siendo muy abstractas para
mı́. Por ejemplo, la ecuación de ondas, o la
de Helmholtz: me dećıan “esto es la luz”, ¡pe-
ro yo no véıa la luz! Era un poco mágico, no
comprend́ıa realmente lo que haćıa. Quizá si
hubiera continuado, o si hubiera hablado más
con f́ısicos, habŕıa acabado desarrollando esa
intuición.

Hoy, con la experiencia y lo que he apren-
dido en modelización biológica, creo que
tendŕıa las herramientas para dialogar mejor
con los f́ısicos. Pero en ese entonces, me que-
daba atascada en las ecuaciones, sin un v́ıncu-
lo claro con la realidad f́ısica que se supońıa
que representaban. Las simulaciones me ayu-
daron, pero llegaron más bien a la mitad de
la tesis.

AMARUN. ¿Su tesis era más bien
teórica o aplicada?

Era una mezcla de las tres: teórica,
numérica y de modelización. No hab́ıa experi-
mentos propiamente dichos, pero trabajába-
mos a partir de modelos provenientes de la
f́ısica. Quienes continuaron en esa dirección
después de mı́ tal vez tuvieron v́ınculos más
estrechos con los experimentadores, pero en

mi caso, no llegué hasta ah́ı.

AMARUN. ¿Sus directores, eran
matemáticos? ¿Qué papel jugaron en su
formación cient́ıfica?

Śı, teńıa dos directores. François Golse,
un gran especialista en el análisis de ecua-
ciones en derivadas parciales, y Rémi Sentis,
que trabajaba en el CEA en estrecha colabo-
ración con los f́ısicos. Rémi estaba acostum-
brado a tender puentes entre las matemáticas
y sus aplicaciones concretas. Era él quien me
segúıa en el d́ıa a d́ıa, veńıa regularmente a
verme y me ayudó enormemente a avanzar en
la tesis, en particular con las simulaciones y
el desarrollo de las ecuaciones.

François, por su parte, me impresionaba
mucho. En aquella época yo estaba un poco
intimidada, aśı que lo véıa con menos frecuen-
cia. Pero cada intercambio era un verdadero
placer, y me aportó much́ısimo desde el punto
de vista teórico.

Nos inspiramos en un art́ıculo de f́ısica pa-
ra escribir nuestra ecuación, y luego reelabo-
ramos el modelo de manera rigurosa desde las
matemáticas. Ese ir y venir entre rigor ma-
temático e intuición f́ısica realmente estruc-
turó mi tesis.

AMARUN. ¿Cómo aprendió a ser ri-
gurosa en matemáticas, a construir ra-
zonamientos sólidos?

Creo que eso proviene en gran parte de la
prepa. Ah́ı se aprende a pasar de una ĺınea
a otra en una demostración estando segu-
ra de cada paso. Esa rigurosidad ĺınea por
ĺınea es esencial en la investigación. Luego, a
lo largo de la tesis, se desarrolla una cultu-
ra matemática: se detectan más rápidamente
los errores, las incoherencias, las cosas absur-
das, como una densidad de población que se
vuelve negativa en una simulación, ¡lo cual no
tiene sentido!

También se aprende leyendo mucho: li-
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bros, art́ıculos. Hay que ser curiosa, buscar
las demostraciones por cuenta propia, enten-
der cada detalle. Recuerdo que en mi tesis
inclúı un caṕıtulo introductorio que nunca se
publicó, porque retomaba resultados ya cono-
cidos. Pero yo necesitaba rehacer esas demos-
traciones para asegurarme de que no hab́ıa
errores.

AMARUN. ¿Sus directores de tesis
correǵıan mucho su trabajo?

Śı, correǵıan, reléıan con atención. Me
orientaban: ((Debeŕıas buscar en tal libro)) o
((Prueba mejor con este método)). Pero luego,
me tocaba a mı́ hacerlo, profundizar. Una te-
sis es un trabajo muy autónomo. Los directo-
res dan direcciones, proponen ideas, pero nos
corresponde a nosotros llegar hasta el final,
encontrar las ideas, tomar las decisiones.

AMARUN. Después de su tesis,
¿cómo fue el proceso de obtención de
la HDR (Habilitation à diriger des re-
cherches)? Dado que cambió de campo
entre f́ısica y bioloǵıa: ¿qué incluyó en
su dossier?

Me considero ante todo matemática apli-
cada. No soy f́ısica, ni bióloga, aunque trabajo
con investigadores de esos campos. Entre mi
tesis y mis trabajos más recientes, las ecua-
ciones que he estudiado no son tan diferentes.
Siguen siendo ecuaciones en derivadas parcia-
les, con una estructura matemática bastante
similar.

Mi trayectoria ha tenido desv́ıos: un paso
por la ingenieŕıa, interrupciones, retomadas.
Eso hizo que me retrasara un poco en cier-
tos aspectos, pero también gané otras cosas.
Todos tenemos carencias, algunos vienen de
escuelas de ingenieŕıa, otros de la universidad,
pero no es un problema. Lo que no se apren-
de al principio, se puede aprender durante la
tesis o incluso después. La investigación es un
aprendizaje permanente.

Defend́ı mi HDR en 2013, unos seis años

después de haber retomado la investigación
en 2007. No hay una duración ideal para pre-
parar la HDR: algunos la defienden tres o
cuatro años después de la tesis, otros diez
o quince años más tarde. Lo esencial es ha-
ber desarrollado una actividad de investiga-
ción autónoma. Para mı́, eso es lo que marca
la madurez cient́ıfica: ser capaz de trazar tu
propio camino, proponer tus propias ideas, y
luego poder acompañar a nuevos doctorantes
en esa aventura.

AMARUN. ¿Hab́ıa publicado mu-
cho antes de presentar su HDR?

No recuerdo el número exacto, pero en ge-
neral se necesitan al menos cinco o seis publi-
caciones, además de las que surgen de la tesis.
Probablemente yo teńıa una decena. Dicho
esto, no se trata de cantidad: hay personas
que publican poco, pero sus art́ıculos tienen
una gran calidad. Otras publican mucho, a
veces sobre variaciones muy cercanas de un
mismo tema, sin verdadera novedad.

Hoy en d́ıa, tendemos a publicar dema-
siado. Se explota una misma idea productiva
para escribir varios art́ıculos, incluso si se pa-
recen mucho. Personalmente, me resulta más
interesante cambiar de tema, renovarme. Pe-
ro cada quien tiene su manera de funcionar:
algunos profundizan en un área de forma muy
especializada, y también aśı avanza la inves-
tigación.

Creo que mi experiencia como ingeniera
me enseñó que un trabajo debe estar “sufi-
cientemente bien” en un tiempo razonable.
En una tesis, por ejemplo, hay que producir
uno o dos art́ıculos sólidos en tres años. No
se trata de la perfección, sino de un trabajo
bien hecho, riguroso, que se sostenga, aunque
aún haya cosas por mejorar.

AMARUN. ¿Cómo saber cuándo de-
tenerse?

Śı, aunque se profundice mucho en diver-
sos temas, también hay que aprender a sol-
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tar el lápiz en algún momento. Es fácil decir-
se: ((Podŕıa mejorar aún más la demostración,
probar otros parámetros, generalizar el resul-
tado...)) Pero si siempre esperas a que todo
esté perfecto, nunca vas a publicar.

Un buen trabajo es un trabajo riguroso,
bien escrito, con todas las demostraciones ve-
rificadas y con resultados interesantes. Claro
que siempre se ven defectos en el propio tra-
bajo. Pero hay que aceptar que un art́ıculo es
solo una etapa, un peldaño. Lo que sigue lle-
gará más tarde, en otro art́ıculo, quizás con
otro estudiante.

Por otro lado, publicar demasiado rápido
en campos muy competitivos, sin profundizar
lo suficiente, perjudica la calidad de la investi-
gación. Hay que encontrar un equilibrio entre
la rigurosidad y el realismo.

AMARUN. ¿Su trabajo como inge-
niera, antes de volver a la investigación,
en qué consist́ıa exactamente?

Era gestión de proyectos en obras de
gran envergadura: presas, esclusas... Diriǵıa
un equipo de unas 35 personas. Hab́ıa va-
rios subequipos, cada uno con un ingeniero
responsable. Mi papel era definir prioridades,
negociar presupuestos, supervisar obras, lan-
zar licitaciones...

Lo que más me marcó de esa experiencia
fue la importancia de no perder de vista el ob-
jetivo final. A veces, en matemáticas, nos per-
demos en los detalles, olvidamos por qué ha-
cemos todo eso. Pero hay que recordar: ¿qué
pregunta estamos intentando responder? En
tu caso, por ejemplo, cómo actúan mecanis-
mos biológicos en algo espećıfico de genética.
Las matemáticas están al servicio de ese ob-
jetivo.

AMARUN. ¿El liderazgo, cómo lo
aprendió?

Desde luego que no en las formaciones.
Tuve una formación teórica sobre gestión: dos

semanas, y en general fue inútil. El forma-
dor nunca hab́ıa dirigido a nadie... Por suer-
te, se aprende mucho mejor observando a los
demás, trabajando con colegas experimenta-
dos.

A mi primer doctorante lo codiriǵı con
Benôıt Perthame, y aprend́ı much́ısimo a su
lado. Y sigo aprendiendo, con cada nueva co-
laboración. El liderazgo es, sobre todo, escu-
cha, atención humana, y se aprende con la
experiencia.

AMARUN. Esas competencias hu-
manas no se enseñan realmente en las
universidades...

No, es cierto, y es una pena. En el mundo
académico pasamos la vida aprendiendo, pe-
ro olvidamos que la investigación también re-
quiere cualidades humanas: saber hacer bue-
nas preguntas, tener curiosidad, acompañar a
los demás. Todo eso se aprende muchas veces
fuera de clase, en la vida, en proyectos co-
lectivos, o incluso en el escenario, yo aprend́ı
mucho gracias al teatro, por ejemplo.

Ser mujer en la investigación: en-
tre obstáculos y apoyos

AMARUN. Como mujer, ¿cree que
es más dif́ıcil desarrollar ese liderazgo?
¿Ha conocido a otras mujeres que se les
dificulte?

Śı, hay obstáculos, sin duda. A veces visi-
bles, a menudo inconscientes. Durante mucho
tiempo, ni siquiera era consciente de ello. Pe-
ro la sociedad env́ıa señales: una mujer bri-
llante, ambiciosa, no siempre es bien vista.
Una mujer que habla mucho será criticada,
mientras que eso se ve como normal en un
hombre.

Por suerte, también he estado rodeada de
personas formidables, como François Golse,
Rémi Sentis o Benôıt Perthame, que siempre
me han animado. Y eso marca toda la dife-
rencia.
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Marie Doumic

AMARUN. ¿Ha vivido situaciones
en las que se haya sentido censurada
por ser mujer?

Śı. Los mayores frenos, para mı́, han si-
do sociales o internos. Por ejemplo, mi madre
soĺıa decir: ((Una mujer puede tener un traba-
jo, pero no hacer carrera)). Y un d́ıa, un co-
lega, molesto porque me hab́ıan elegido para
dirigir un equipo, me dijo: ((Me dijeron que te
dieron el puesto porque eres mujer)). Fue do-
loroso. Más tarde entend́ı que no era cierto.
Pero esos comentarios dejan huella.

También me di cuenta de que yo mis-
ma teńıa prejuicios profundamente arraiga-
dos. Hice un test sobre estereotipos de género:
sigo asociando “ciencia” con hombres y “hu-
manidades” con mujeres. Ese sesgo lo absorb́ı
como muchos otros, sin darme cuenta. Re-
fuerza el śındrome del impostor: incluso des-
pués de haber tenido éxito, sigues dudando
de tu legitimidad.

Por eso es esencial tomar conciencia de

esos mecanismos, sin culparse. No vienen de
nosotros, sino de la sociedad. Y es importan-
te actuar para deconstruirlos. Espero que las
nuevas generaciones de mujeres puedan sen-
tirse leǵıtimas más temprano. Yo apenas aho-
ra empiezo a liberarme de ese peso.

AMARUN. ¿Por qué dice que se
siente más libre hoy? ¿Está ligado a su
experiencia?

No solamente. No es algo automático con
la experiencia. Creo que es porque, recien-
temente, inicié un verdadero trabajo de re-
flexión. Por ejemplo, en la École Polytechni-
que ofrecieron una formación sobre autoesti-
ma para mujeres investigadoras. Fue formi-
dable. Me ayudó a tomar conciencia de mu-
chas cosas. Es un trabajo psicológico que cada
quien puede hacer a su manera.

No significa que haya que ir necesariamen-
te al psicólogo. Algunas personas consultan,
otras se unen a grupos de discusión, algunas
encuentran apoyo en el arte, la meditación,
el deporte... Hay mil formas de aprender a
afirmarse. ¡Y no es exclusivo para mujeres!
Hombres y mujeres pueden sufrir de falta de
confianza en śı mismos, especialmente en en-
tornos donde ciertas personas ocupan mucho
espacio, a veces demasiado.

Ya sabes, esa gente que en la pausa del
café presume de sus éxitos, sus invitaciones
internacionales, sus publicaciones. . . Ese ti-
po de discurso puede aplastar a los demás.
Es importante ser conscientes de ello. Porque
la investigación, incluso si está motivada por
el amor a la ciencia, también está atravesada
por dinámicas de competencia y ego.

Hay que aprender a distinguir: buscar co-
legas con quienes se pueda crecer, alegrar-
se sinceramente por el éxito de los demás,
ofrecer cŕıticas constructivas. Un gran avance
cient́ıfico nunca es obra de un solo individuo.
Siempre es un trabajo de equipo. Y es im-
portante salir de las comparaciones: una tesis
no es comparable a otra. Cada trayectoria es
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única, cada tema es diferente.

AMARUN. Y el sentimiento de im-
postora, usted lo menciona a menudo...

Śı, lo sent́ı con mucha fuerza. Como ya
he dicho, sigo asociando, de manera incons-
ciente, las ciencias con los hombres y las le-
tras con las mujeres, estereotipos de género
profundamente arraigados. Incluso siendo in-
vestigadora, incluso después de haber tenido
éxito, esos reflejos heredados de la sociedad
persisten. No es ‘culpa nuestra”, pero tomar
conciencia de ello ya es un paso enorme.

Estoy convencida de que existen los mis-
mos sesgos de género que de color de piel, y
que desempeñan un papel enorme en la escasa
diversidad de los entornos cient́ıficos. Es ne-
cesario actuar para deconstruirlos, para per-
mitir que cada persona se sienta leǵıtima.

Espero sinceramente que, colectivamente,
construyamos entornos de investigación más
amables, más abiertos, más humanos.

AMARUN. Y en su familia, ¿a qué
se dedicaban sus padres?

Crećı en un entorno más bien ligado a
las letras. El mundo de la investigación me
era completamente desconocido, salvo por
una visita muy significativa al Palais de la
Découverte gracias al padre de una amiga,
f́ısico. Mis padres siempre me apoyaron, aun-
que no lo comprendieran todo. Mi padre me
animó. Mi madre también, aunque con algu-
nas reservas: proveńıa de un mundo en el que
las mujeres “tienen un oficio pero no hacen
carrera”.

Ese tipo de mensajes se interiorizan, in-
cluso de manera inconsciente. Cuando era pe-
queña, queŕıa ser periodista–reportera. Hoy
me doy cuenta de que ese gusto por descubrir,
por comprender el mundo, lo he reencontra-
do en la investigación. Y, además, ¡cuando
uno es investigador también viaja! Aunque
hoy limito mis desplazamientos por razones

ecológicas, sigo teniendo ese esṕıritu de ex-
ploración.

Carrera, pareja e hijos: un equi-
librio por construir

AMARUN. Dećıa que algunos
obstáculos aparecieron con los hijos.
¿Puede contarnos más?

Śı, es un punto crucial. Antes de tener hi-
jos, no hay ninguna razón por la cual la mujer
deba hacer más que el hombre en casa. Nin-
guna. Pero en cuanto llega un hijo, los des-
equilibrios se instalan. Una está de baja por
maternidad, está más a menudo en casa, y el
peso de los siglos recae sobre nuestros hom-
bros: queremos hacerlo todo bien, ser madres
perfectas, nos exigimos much́ısimo.

Pero es imposible. No se puede hacer to-
do: tener hijos perfectos, mantener una casa
impecable, hacer carrera, comprometerse con
la sociedad... Es imprescindible compartir las
responsabilidades. Y para eso, hay que acep-
tar soltar el control, especialmente el “poder
doméstico”. Si queremos repartir las tareas,
también hay que aceptar que las cosas se ha-
gan de forma diferente.

AMARUN. ¿Su pareja también se
implicó?

Śı, enormemente. En un momento dado,
decidió dejar de trabajar para dedicarse a
la pintura, y aprovechó para ocuparse de los
niños. Eso cambió profundamente su relación
con ellos. Vio lo que es hacer malabares entre
las tareas del hogar y los deseos personales.
Y eso lo enriqueció. No digo que todos los
hombres deban dejar de trabajar, pero todos
debeŕıan poder encargarse de los niños, adap-
tar su horario, ir a recogerlos al colegio... Y,
sobre todo: hablar de ello desde antes, antes
de que se instalen los desequilibrios.

AMARUN. Da la impresión de ma-
nejar muchas cosas en su vida muy
bien. ¿Es aśı?
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¡Para nada! He cometido muchos errores.
Y es importante decirlo, porque siempre se
pueden dar consejos. . . pero en la práctica,
no es tan simple. Si tuviera que volver atrás,
me diŕıa a mı́ misma: “Relájate un poco con
la perfección y trabaja tu ansiedad”.

Son cosas que intento hacer ahora. Pero
también hay muchas que estuve buscando ha-
ce 20 años sin encontrar respuestas en su mo-
mento. Nadie me hab́ıa dicho cómo hacerlo.
Hoy, simplemente diŕıa esto: cuando algo no
va bien, en la vida personal, profesional o fa-
miliar, no hay que conformarse. No. Si no me
siento bien en un aspecto de mi vida, enton-
ces hay que buscar soluciones, como lo haŕıas
en una investigación cient́ıfica.

No se trata de alcanzar la perfección, sino
de encontrar una armońıa. Tenemos derecho
a equivocarnos, a llegar tarde a una reunión,
a tomar una decisión profesional que no nos
encaje. Lo esencial es mantenerse en escucha,
adaptarse. Y cada uno debe encontrar lo que
le funciona. Hay mil formas de recuperar el
bienestar. Y sobre todo, no hay que sentirse
culpable por no tenerlo todo bajo control.

Investigación aplicada: de

las ecuaciones a lo real

Fuente: École Polytechnique

AMARUN. Volvamos a su trabajo
de investigación: ¿en qué se concentras
actualmente?

Trabajo en la modelización matemática

de fenómenos biológicos, y más concretamen-
te en la dinámica de poblaciones, a distintas
escalas: bacterias, levaduras, pero también a
escala nanométrica, como la polimerización
de protéınas dentro de las células.

Estos poĺımeros son cadenas formadas por
pequeños elementos, los monómeros. Se en-
samblan, se alargan, se fragmentan... y estos
procesos dinámicos pueden describirse ma-
temáticamente. Lo que me interesa es enten-
der cómo los comportamientos individuales
(de cada fibra, cada célula) determinan los
de toda la población. E inversamente, cómo
los datos medidos a escala de población per-
miten recuperar las leyes que gobiernan los
comportamientos individuales.

AMARUN. ¿Consigue hacer coinci-
dir sus modelos con los datos biológi-
cos?

A veces śı, a veces no, pero ambos ca-
sos son interesantes. Lo que más me gusta
es cuando la teoŕıa realmente permite hacer
avanzar la bioloǵıa. Es raro, pero apasionan-
te. La mayoŕıa de las veces, se avanza por se-
parado: por un lado la bioloǵıa, por otro las
matemáticas, y de vez en cuando, logramos
construir un puente entre ambas.

Por ejemplo, sobre la fragmentación de fi-
bras de protéınas, utilizamos un modelo ma-
temático para predecir ciertas propiedades
del proceso: ¿las fibras largas o las cortas se
rompen más? ¿La ruptura se da en el cen-
tro o en los bordes? Gracias a un teorema
que hab́ıamos demostrado, pudimos recupe-
rar algunas de esas leyes a partir de los datos
experimentales.

Pero para otros aspectos, como el lugar
exacto de la ruptura, los datos no eran sufi-
cientes. Entonces desarrollamos herramientas
matemáticas para decir: “si tuviéramos este
tipo de medida, podŕıamos responder a esta
pregunta”. Es ese vaivén entre la modeliza-
ción, el análisis teórico, las simulaciones y la
experimentación lo que más me motiva.
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AMARUN. Concretamente, ¿cómo
se hace el análisis de datos en sus in-
vestigaciones?

Es una excelente pregunta, pero dif́ıcil de
responder de forma general. Existe todo un
campo de teoŕıas matemáticas que se llaman
“problemas inversos”. La idea es partir de los
datos experimentales, a menudo incompletos
o ruidosos, y tratar de recuperar los mecanis-
mos subyacentes.

Marie en la École polytechnique

Existen métodos generales, ya bien esta-
blecidos, que pueden aplicarse a nuevos pro-
blemas. Pero muchas veces, esos métodos no
bastan. Y ah́ı es donde el diálogo con los
biólogos se vuelve crucial: se entiende qué fal-
ta, qué no funciona, y eso nos empuja a desa-
rrollar nuevos enfoques. Cada sistema, cada
ecuación, cada conjunto de datos tiene sus
especificidades. Por eso hay que adaptar las
herramientas, enriquecer la teoŕıa a partir de
casos concretos.

AMARUN. ¿También colabora con
Sylvie Méléard?

Śı, tenemos varios proyectos en común. Lo
que resulta muy estimulante es que venimos
de tradiciones matemáticas distintas. Ella es
probabilista, con gran experiencia en dinámi-
ca evolutiva, es decir, en escalas de tiempo
muy largas, donde se estudia la evolución de
los rasgos de las poblaciones.

Yo, en cambio, vengo más de la parte de
análisis, con una mirada orientada a dinámi-
cas de poblaciones en escalas de tiempo más

cortas. Nuestras aproximaciones son comple-
mentarias. Es apasionante cruzar nuestros
puntos de vista. Y junto a Alexandre Perrin
y Meriem El Karoui, también trabajamos so-
bre datos experimentales relacionados con la
resistencia a los antibióticos. Son proyectos
muy interdisciplinarios, en la intersección de
las matemáticas, la bioloǵıa y los datos.

Vı́nculo con el mundo exte-

rior

AMARUN. ¿Qué opina de los v́ıncu-
los entre el mundo académico y las em-
presas, públicas o privadas?

Para mı́, esos v́ınculos son muy importan-
tes. En el INRIA se nos anima mucho a hacer
investigación interdisciplinaria, pero también
a interactuar con el mundo industrial: ya sea
a través de la creación de start-ups o median-
te colaboraciones con empresas. Sigue sien-
do una parte pequeña de nuestra actividad,
quizá un 10 %, pero es una parte esencial.

El hecho de haber sido ingeniera antes me
dio un gusto particular por las aplicaciones
concretas. Trabajar con empresas también es
una forma de mantenerse conectada con la
realidad, de ver que nuestras matemáticas
pueden responder a necesidades concretas. Y
eso puede, a su vez, hacer surgir nuevas pre-
guntas matemáticas.

Evidentemente, hay que ser cuidadosos.
Entiendo perfectamente a los colegas que se
niegan a colaborar con ciertas industrias, co-
mo los grupos petroleros o los que explotan
a sus empleados en condiciones inaceptables.
Son decisiones éticas, y cada quien pone el
ĺımite donde lo considera adecuado.

Pero en términos generales, no tengo re-
ticencias hacia las empresas. Al contrario: si
eso permite anclar nuestra investigación en lo
real, y seguir siendo útiles para la sociedad,
me parece muy positivo. Siempre y cuando
mantengamos el esṕıritu cŕıtico, por supues-
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to.

AMARUN. ¿Conoce un poco el de-
sarrollo cient́ıfico en América Latina?
¿Qué podŕıa decir al respecto?

No lo conozco muy bien, para ser hones-
ta. He ido algunas veces a Brasil, y también
a la Guayana Francesa, pero fue por vacacio-
nes. Organicé una conferencia en Cuba una
vez, pero me quedé un poco decepcionada:
hab́ıa muy pocos estudiantes cubanos y, al
final, eran sobre todo franceses conversando
entre ellos. Desde un punto de vista ecológico,
pensé que no teńıa mucho sentido.

Dicho esto, he tenido colaboraciones im-
portantes. Trabajé un tiempo con un ma-
temático brasileño, Jorge P. Zubelli, en Rı́o
de Janeiro. ¡Fue incluso gracias a él que me
interesé por los problemas inversos! Mi sobri-
na pasó un año en Colombia y escribió un
libro, Colombiennes : 20 retratos de grandes
mujeres cient́ıficas para Colombia, proyectos
magńıficos. Conozco poco tu páıs, Ecuador,
pero me alegra mucho que hayas venido a ha-
cer tu máster aqúı. Para nosotros, tu elección
demuestra una verdadera determinación. Eso
fue muy valorado durante tu evaluación.

Sobre los estudiantes de

doctorado y permanecer en

la investigación

AMARUN. Ha dirigido a muchos
doctorantes. ¿Qué cualidades busca en
una candidata o un candidato?

Ante todo, curiosidad, motivación y en-
tusiasmo. Son cualidades esenciales desde el
inicio, y si no están ah́ı, no van a surgir mági-
camente durante la tesis. También hace falta,
por supuesto, un buen nivel en matemáticas
en análisis, estad́ıstica, probabilidad, EDP o
simulación, según el tema.

Pero lo que más aprecio es un gusto ver-
dadero por el tema. Un interés sincero, y tam-

bién una cierta franqueza: alguien directo, ca-
paz de decir las cosas, incluso cuando algo no
va bien. Lo importante es ser honesto con su
directora: no fingir que se ha trabajado cuan-
do no ha sido aśı, no esconder las dificultades.
Es mejor recibir una pequeña reprimenda que
quedarse bloqueado en silencio.

Y, por supuesto, hace falta tenacidad.
Hay momentos en que la tesis se vuelve repe-
titiva, en que hay que relanzar quince veces
las mismas simulaciones, rehacer cálculos, re-
formular demostraciones. Hay que ser capaz
de aguantar, incluso en medio del aburrimien-
to o la frustración.

AMARUN. ¿Qué opina de los doc-
torantes que no continúan en investiga-
ción? ¿Se tiene “derecho” a cambiar de
rumbo?

¡Por supuesto que śı! La investigación no
es para todo el mundo. Incluso si se tienen
las capacidades, incluso si uno ha disfrutado
la tesis, no pasa nada si se quiere hacer otra
cosa. Uno puede desarrollarse plenamente en
la empresa, en la ingenieŕıa, en la docencia. . .
Una tesis es una experiencia muy rica, y las
competencias que se adquieren nunca se pier-
den.

Para quedarse en investigación, a veces
hay que tener “piel dura”, porque es un en-
torno exigente, competitivo, a veces dif́ıcil.
Hay que elegir cuidadosamente el entorno,
buscar un equipo con buen ambiente, y no
tomarse los fracasos como algo personal. Hay
altibajos, hay que aceptarlo, y apoyarse tam-
bién en otras fuentes de equilibrio en la vida.

También creo que hay que tener cuidado
si uno es muy ansioso. La investigación pue-
de ser muy estresante, sobre todo si cuesta
desconectar. Hay que saber tomar distancia,
cuidar el bienestar propio, y no sacrificar la
salud mental. Pasión, śı, pero dentro de un
marco que siga siendo humano.

AMARUN. Hay personas que viven
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mal su tesis, pero aun aśı deciden que-
darse en la investigación. ¿Qué piensa
usted sobre eso?

Śı, claro. El hecho de que una tesis ha-
ya ido mal no significa que uno no esté hecho
para la investigación. Uno puede volver a em-
pezar en otro entorno, con otro equipo, otro
tema. No hay que desanimarse de forma de-
finitiva por un contexto dif́ıcil.

Inspiración y trayectorias

de mujeres en ciencia

AMARUN. Estuvo en una ENS mix-
ta. ¿Cree que la mixticidad ayuda o más
bien frena la presencia de mujeres en la
investigación?

Creo que el hecho de que haya cada vez
menos mujeres en las áreas cient́ıficas es una
verdadera pérdida. Quizá debeŕıamos volver
a implementar medidas espećıficas para apo-
yarlas, como plazas reservadas para mujeres
en ciertas escuelas.

Crećı en un entorno mixto, aśı que me
cuesta comparar. Pero estoy convencida de
que la falta de figuras femeninas a mi alrede-
dor reforzó esta idea, equivocada, de que las
ciencias son cosa de hombres. Si hubiera vis-
to más mujeres cient́ıficas a diario, tal vez me
habŕıa sentido más leǵıtima, más pronto.

Dicho esto, en la École normale śı hab́ıa
algunos modelos: doctorantes como Sylvia
Serfaty o Amandine Aftalion, que ejerćıan de
tutoras con nosotras. Eran jóvenes, pero ya
estaban comprometidas con la investigación.
Verlas nos haćıa bien. Debeŕıa ser más na-
tural, más frecuente, que las mujeres hagan
ciencia. Aún hay mucho por hacer para fo-
mentar eso.

AMARUN. Usted ha hablado de
hombres que la han animado. Pero, ¿ha
habido también mujeres que la hayan
inspirado? Porque a menudo, cuando se
pregunta a la gente qué figuras cient́ıfi-

cas les han marcado, solo se oyen nom-
bres de hombres.

Las figuras femeninas fueron muy esca-
sas en mi trayectoria. En el segundo año de
máster, segúı un curso de Maria Esteban, una
gran matemática. Enseñaba análisis de ecua-
ciones en derivadas parciales de tipo eĺıpti-
co. Creo que fue la única mujer profesora que
tuve en ese nivel, y me marcó, simplemente
porque estaba ah́ı. El hecho de que existiera,
que enseñara, era importante.

Después, aprecié mucho a investigadoras
como Sylvia Serfaty, que tiene apenas dos
años más que yo. Nos hicimos amigas, pero en
aquel momento ella representaba para mı́ un
modelo. Y hoy, por supuesto, Sylvie Méléard.
Solo recientemente he descubierto lo que es
colaborar con una mujer con más experien-
cia. Son figuras muy valiosas.

Responsable de equipo: un

aprendizaje progresivo

AMARUN. Y su experiencia al fren-
te del equipo MAMBA, y luego en
MERGE, ¿cómo fue?

Hoy empiezo a sentirme cómoda en este
papel, pero me llevó tiempo. Asumı́ la direc-
ción del equipo MAMBA siendo bastante jo-
ven, y al principio no fue muy cómodo. Me
costaba sentirme leǵıtima.

Nunca he querido presentarme como ‘je-
fa”, no está en mi naturaleza, quizá también
porque soy mujer y esa palabra me incomoda.
Pero siempre me he dicho: “Coordino, animo,
facilito”. Es responsabilidad cient́ıfica, es or-
ganización colectiva. Y śı, también hay que
hacer un poco de administración. Es necesa-
rio, aśı que se hace.

Creo que se puede ser un buen ĺıder sin
necesidad de imponerse. Basta con escuchar,
guiar, crear un marco en el que cada uno pue-
da avanzar. Para mı́, eso es dirigir un equipo
en ciencia.
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